ಅವಳೊಬ್ಬಳು ಗೃಹಿಣಿ. ಪತಿ ದೊಡ್ಡ ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ಮಗಳು ಕಾಲೇಜೊಂದರಲ್ಲಿ ಪದವಿ ಓದುತಿದ್ದಳು. ಪತಿ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದ ಮೇಲೆ ಮಗಳು ತನ್ನ ಸ್ಕೂಟರಿನಲ್ಲಿ  ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದಳು. ನಂತರ ಅವಳು ಒಂಟಿಯಾಗುತಿದ್ದಳು. ತನ್ನ ಒಂಟಿತನವನ್ನು ನೀಗಲೆಂದು ಅವಳು ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಹೂವಿನ ಗಿಡಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸೋಣವೆಂದು ಆಲೋಚಿಸಿದಳು.  ಒಂದು ದಿನ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ತಳ್ಳುವ ಗಾಡಿಯಲ್ಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಮಾರುತಿದ್ದವನಿಂದ ನಾಲ್ಕೈದು ಹೂವಿನ ಕುಂಡಗಳನ್ನು ಖರೀದಿಸಿದಳು. ಯಾರೋ ಮನೆ ಕಟ್ಟಲು ಪೌಂಡೇಶನ್ ತೆಗೆಸುತಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕೇಳಿ ಹಸಿಮಣ್ಣು ತಂದು ತುಂಬಿದಳು. ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಪಾಲಿತೀನ್ ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಮಣ್ಣು ತುಂಬಿಸಿ ಬೆಳೆದು ಮಾರುತಿದ್ದ ನಾಲ್ಕೈದು ಹೂವಿನ ಸಸಿ ಖರೀದಿಸಿ ಜೋಪಾನವಾಗಿ ತಂದು ಕುಂಡಗಳಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟಳು. ಆ ಹೂವಿನ ಗಿಡಗಳಿಗೆ ಗೊಬ್ಬರ ತಂದು ಹಾಕಿ ಅವು ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಬಾಡದಂತೆ ದಿನವೂ ನೀರು ಎರೆದು ಸಲಹಿದಳು.

ಒಂದು ದಿನ ನೆಟ್ಟಿದ್ದ ಕೆಂಪು ಗುಲಾಬಿಯ ಗಿಡವೊಂದು ಮೊಗ್ಗು ಬಿಟ್ಟದನ್ನು ಕಂಡು ಅವಳಿಗೆ ಅತೀವ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಅದು ಹೂವಾಗುವುದನ್ನೇ ಕಾಯತೊಡಗಿದಳು. ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೇ ಎದ್ದು ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದವಳಿಗೆ ಕುಂಡದಲ್ಲಿದ್ದ ಗುಲಾಬಿ ಗಿಡದ ಮೊಗ್ಗು ಅರಳಿ ಸುಂದರ ಹೂವಾಗಿದ್ದು ಕಾಣಿಸಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಯಾವುದೋ ಅವರ್ಣನೀಯ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಅದೇ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ದಿನ ಕಳೆದಳು.
 
ಸಂಜೆ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಬಂದ ಮಗಳು ಅದನ್ನು ನೋಡಿರಬಹುದು ಏನಾದರೂ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಬಹುದು ಎಂದು ಕಾದಳು. ಆದರೆ ಮಗಳು ‘ಏನಮ್ಮಾ.. ತುಂಬಾ ಖುಷಿಯಾಗಿದೀಯಾ.. ಅಪ್ಪ ಏನಾದ್ರೂ ಹೊಸ ಸೀರೆ ತಂದುಕೊಟ್ರಾ..’ಎಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ಮನಸ್ಸಿಗಾಗಿದ್ದ ಸಂತೋಷ ಅರ್ಧ ಇಳಿದಂತಾಯಿತು. ಇಂದಿನ ಮಕ್ಕಳು ಅವರದೇ ಗುಂಗಿನಲ್ಲಿರುತ್ತಾರೆ.. ಮಗಳು ಬಹುಶಃ ಹೂವನ್ನು ಗಮನಿಸಲಾರಳು ಎಂದು ಸಮಾಧಾನಪಟ್ಟುಕೊಂಡಳು.
 
ಮಗಳ ನಂತರ ಬಂದ ಪತಿರಾಯ ಇವಳ ಸಂತಸದ ಮುಖಚಹರೆ ಗಮನಿಸಿ ‘ಏನು ಅಮ್ಮಾವ್ರು.. ತುಂಬಾ ಖುಷೀನಲ್ಲಿರೋ ಆಗಿದೆ.. ಟೀವಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದ್ರೂ ಒಳ್ಳೇ ಸೀರಿಯಲ್ ನೋಡಿರಬೇಕು..’ ಅಂದಾಗ ಅವಳಿಗೆ ಹೂವನ್ನು ಇವರೂ ನೋಡಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು ಬೇಸರವಾಯಿತು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಮಹಡಿಯಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದ ಮಗಳು ‘ನಾನೂ ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದೆ ಅಪ್ಪಾ.. ಅಮ್ಮನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಈವತ್ತು ತುಂಬಾ ಖುಷಿ ಇದೆ..’ ಅಂದಳು.
 
ಅವಳು ಬಹುಶಃ ಇವರು ಇಬ್ಬರೂ ಹೂವನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ ಎಂದುಕೊಂಡು ‘ಬನ್ನಿ.. ನಿಮಗಿಬ್ಬರಿಗೂ ನನಗೆ ಇಷ್ಟು  ಸಂತೋಷ ಯಾಕಾಗಿದೆ ಅಂತ ತೋರಿಸ್ತೀನಿ..’ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೊರಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಕುಂಡದಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯನ ಸಂಜೆರಂಗನ್ನು ಪ್ರತಿಫಲಿಸುತ್ತಲಿದೆಯೇನೋ ಎನ್ನುವಂತೆ ನಳನಳಿಸುತಿದ್ದ  ಕೆಂಪು ಗುಲಾಬಿ ಹೂವನ್ನು ತೋರಿಸಿದಳು. ಮಗಳು ‘ ಅಯ್ಯೋ ಇಷ್ಟೇನಾ.. ಗಿಡ ಒಂದು ಹೂವು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಖುಷಿಯಾಗುತ್ತಾ.. ನೀನು ತುಂಬಾ ಎಮೋಷನಲ್ ಕಣಮ್ಮಾ..’ ಎಂದು ಒಳಗೆ ಹೋದಳು. ಪತಿರಾಯ ಹೂವಿನ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿ ‘ನಿನಗೆ ಇಷ್ಟು ಖುಷಿಯಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ರೆ ಇಂತಹ ನೂರು ಹೂವು ತಂದು ಕೊಡುತಿದ್ದೆ.. ಮಾರ್ಕೆಟ್ನಲ್ಲಿ  ದಂಡಿಯಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದಾವೆ..’ ಅಂದಾಗ ಅವಳಿಗೆ ಏನೆಂದು ಉತ್ತರಿಸಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೃತಕ ನಗೆ ನಕ್ಕಳು. ಹೃದಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಸಣ್ಣ ನೋವೊಂದು ಕಾಡುತಿತ್ತು.